掌上新书Vol23 | 名家也爱买买买

互联网使很多不可能变得可能,光棍节被扭转成一场全民狂欢,人们在不断拆快递的快感中,享受满载而归的乐趣。

恋物无罪,购物有理。

如果著名的作家们穿越至今,多半也无法逃脱双十一的诱惑。

鲁迅应该会囤几个特价的手办;胡适在咖啡机和手冲壶之间犹豫不决;王尔德的购物车,可能有十好几页;而赌输了钱的陀思妥耶夫斯基,在这个购物狂欢节显得格外凄凉……

鲁迅:手办

手办要自己收藏,给儿子买点木头玩意儿吧

鲁迅在《阿长与山海经》里,每次拿到压岁钱,他最开心的事情就是“想到明天买来的小鼓、刀枪、泥人、糖菩萨……”
喜欢小玩意儿的习惯,一直延续到鲁迅成年后。“上午同孙伏园阅古物肆,买小土偶人二枚,磁鸠二枚,磁猿首一枚,彩画鱼龙陶瓶一枚,共泉三元”,类似的“小陶人,小土偶,小泥人”,他可没少买。

鲁迅购买古玩的东琉璃厂

放在今天,鲁迅肯定是个手办爱好者。毕竟,泥塑的人偶,哪有酷炫拟真的手办好看。 
不仅给自己买,鲁迅还会给自己的儿子买小玩意儿,不过据说他儿子喜欢拆东西,对手办爱好者来说,这可是首等痛心的事情!所以后来,他也只给儿子买些木头玩具,“晚为海婴买陀罗二个,木工道具一匣,共泉二元五角”,意思大概是:你自个儿拆这个去吧,别碰爸爸的手办。

胡适:咖啡机or手冲壶

早餐:咖啡,午餐:咖啡,晚餐:还是咖啡

胡适喜欢打麻将是众人皆知的,但打麻将是个专注活儿,需要时常提神,所以咖啡自然是少不了。在《胡适留学日记》里,胡适记录了他某一天的三餐。
早餐:雀麦粥一盆,牛乳一碗,面包二块,咖啡一杯。
午餐:咖啡一杯,汤一碗,面包二块,肉(或火腿或炖羊肉),芋。
晚餐:各携面包二块,归室中食之。室门外架上置水一杯,或咖啡一杯,以为晚餐饮料。
一日三餐咖啡不说,这早餐吃得也太好了吧!
就是不知道他喜欢喝拿铁还是美式,会用手冲壶还是咖啡机,但有一点大概能肯定,以胡适的讲究范儿,速溶咖啡,怕是不太能够接受。

王小波:ChatGPT Plus会员

科技区小说家

王小波可是国内的第一代程序员。在互联网1994年中国接入互联网之前,他就已经是互联网重度用户了,还斥巨资买了台IBM-PC兼容机286,他不仅自己开发了一套中文输入法,还自己变成了一套用来写小说的专用软件。 
可谓自己动手,丰衣足食,还没完善的科技,咱就自己开发改进。放在今天,恐怕能吊打一众科技UP主了。
若是小波还在,看到人工智能发展到如此程度,恐怕很难不手痒痒,去弄一个ChatGPT Plus的会员,来琢磨琢磨AI这东西了。 
离经叛道如他,感觉能用当下的科技整出很多花活儿来,比如用ChatGPT写篇东西,再以他的名字发表,都不是没有可能的。

阿加莎·克里斯蒂:浴缸小黄鸭

泡最惬意的浴缸,写最离奇的死亡

被称为推理文学宗师之一的阿加莎·克里斯蒂,喜欢在浴缸里一边吃苹果,一边构思那些奇奇怪怪的谋杀案。在计划装修房子的时候,她就特意告诉建筑师,要有一个大浴室,浴室里还要带一个壁架,专门用来放苹果。
大浴室,大浴缸,看到这些字眼,都市打工人留下了嫉妒的口水。看来不论过多少年,泡澡都是最让人放松的方式之一啊。

迷你剧《灰马酒店》,由阿加莎同名小说改编

要是阿加莎是个生在当下的北漂青年,恐怕会对出租屋里那朝左碰一下冻死,朝右碰一下烫死的破烂淋浴感到大为恼火吧。
而要说阿加莎的双十一购物,浴缸和苹果恐怕早已备好,买几只飘在大浴缸里的小鸭子,倒不失为一个好的选择,想不出来的时候可以捏着玩玩,嘎吱嘎吱嘎吱。

梁实秋:麦当劳&囤零食

谁还不是个“麦门信徒”

很多人会在双十一选择囤零食,梁实秋这么爱吃的人,大概会加入囤零食大军。不光爱吃,他还爱写,他的散文集《雅舍谈吃》《人间有味是清欢》里,聊的都是美食。放在今天,好赖是个美食测评博主,即使不做博主,在大众点评上写些餐评,想必也能蹭不少霸王餐。
他聊的美食,以中国家常菜为主,但少有人知道,他在《人间食话》中,“测评”过麦当劳。 

梁实秋《人间食话》的目录

1923年,他在美国读书,还是穷学生,经常去校外小店吃“牛肉饼夹面包”,也就是汉堡。三十年后他再去美国,发现麦当劳已经随处可见了,而他钟爱麦当劳的原因,不光因为便宜,还因为干净。
如果放到现在,真想问问梁实秋先生,麦当劳和肯德基,他更中意哪一个啊。

王尔德:时尚单品若干

不光喜欢给自己买,还喜欢送人

王尔德可不只是金句达人。他的文风华丽,人也一样的华丽,放在今天,都是妥妥的时尚达人。 
走在街头时,他常常是一头飘逸的长发,搭配天鹅绒紧身上衣、丝绸长裤,房间里总是摆着孔雀羽毛、向日葵和蓝色陶器等物件。
王尔德不仅自己时尚,也看不得其他人打扮得土,与王尔德打过交道的车夫、仆人、马童等人,也收到过他赠送的服装、香烟盒、镶银手杖等礼物,认识这家伙实在是太幸福了。

所以,双十一后的一个月里,王尔德家里肯定会被快递盒子淹没。只不过在这个时代,写作不一定能够支撑他奢华的物质生活,他大概会成为时尚大V王尔德吧。

林徽因:iPad

画建筑手稿,当然需要买个平板电脑

就在上个月,宾夕法尼亚大学追授给林徽因建筑学学士学位,不过不论有没有这个学位,林徽因是个优秀的建筑学家,这都是不争的事实。
搞建筑最重要的当然是画图,在没有电脑的时代,这些手工建筑原稿,线条笔直,科学又精密,美得像是艺术品。

王世襄先生收藏的林徽因古建筑手稿

就是感觉有点废纸。 
若放在今天,买个iPad,再买一支原装的笔,画起图来,怕是效率会高上很多。不过这些原稿,我们就不一定能看到了。 

杜鲁门·卡波特:床上支架&靠枕

躺床上写很好,就是有点废腰

赖床,青年人的最爱,但卡波特这个怪咖,就喜欢把床当桌子用(虽然到了周末,我们也都会做这样的怪咖),笔记本放在膝盖上来写东西,咖啡和香烟放在伸手可及的床头柜上,抽一口,抿一点,慢慢写。
据说他工作的时候,饮品会变(咖啡喝完后,会换成薄荷茶,之后是雪莉酒,到一天结束时,手中已经是马提尼),但姿势从来不变。即使手稿写完,换上打字机,还是一样的姿势搁在膝盖上。
惬意是惬意,但坐在床上不变姿势,真的不会腰疼吗?所以放在床上的小桌板和支架,是最适合卡波特的,至少可以把腿伸直,换换姿势。或许松软的靠枕也需要一两个。
那么支架和靠枕,到底更需要哪个呢?反正都双十一了,还是找借口都买了吧。

“赌神”陀思妥耶夫斯基:
哪有钱过双十一啊!

人在澳门,赌神失手

v我50,把你写进我小说……

可怜的陀爷,继承了哥哥的债务,还爱赌钱,总想靠赌把钱还上,结果越欠越多……只好乖乖地写小说还债,顺便做一下“俄国文学的高峰”了。

作家文人们会如何度过双十一?

这是一道放飞脑洞题,

欢迎留言讨论!